Filistinliler için Tevcihi, sadece bir okul bitirme sınavından daha fazlasıdır. Bu sınav, geleceği şekillendirebilecek bir sınavdır: öğrencinin hangi üniversiteye gidebileceğini, hangi dersleri okuyabileceğini ve fırsatların zaten sınırlı olduğu bir yerde nasıl bir gelecek inşa edebileceğini belirler.
Genellikle, Tevcihi’den önceki aylar tanıdık rutinlerle doludur: notlarla işaretlenmiş ders kitapları, özel dersler, uzun çalışma geceleri, endişeli ebeveynler, notlar hakkında sürekli konuşmalar.
2026 mezunları için sınavlara hazırlıklar doğdukları yıl başladı.
2008 sayısı, Gazze’nin yanına konulana kadar sıradan görünebilir. İsrail, Aralık 2008 ve Ocak 2009’da Gazze Şeridi’ne saldırdı. O yıl doğan öğrenciler, hayatlarının ilk aylarını bombardıman ve yerinden edilme altında geçirdiler. Savaş, tarih dersinde karşılaştıkları bir şey değildi. Girdikleri dünya buydu.
2012 yılında, öğrenciler harfleri ve sayıları öğrenirken, İsrail Gazze’ye bir saldırı daha düzenledi.
2014’te üniformalarını giyip ilk sınıflarına girdiler ve bir başka büyük savaşın ortasında okula başladılar.
Bu öğrenciler şiddet, abluka ve istikrarsızlık döngülerinin ortasında büyüdüler. İnsansız hava araçlarının uğultusu günlük yaşamın fon müziği haline gelmişti, öyle ki sessiz bir gökyüzü çocukları şaşkına çeviriyordu.
Ekim 2023’e gelindiğinde, 2008’de doğan çocuklar ergenlik çağındaydı ve eğitimlerinin son aşamasına yaklaşıyorlardı; Gazze’nin eğitim sisteminin yıkımı ise, üniversiteye hazırlık sürecinin standart aşamaları olan üniversite kaygısı ve ebeveynlerin beklentilerini, asla hayal edemeyecekleri bir şeye dönüştürmek üzereydi.
Bu öğrencilerin birçoğu için, 20 Haziran 2026’da düzenlenen Tevcihi sınavına giden son aşama, okulların kapalı olduğu bir dönemde gerçekleşti. Büyük zorluklara rağmen, Gazze Şeridi’nde 37.698 öğrenci ve Batı Şeria’da 51.499 öğrenci sınava girdi.
2023’ten bu yana okullar yıkıldı, hasar gördü, aşırı kalabalıklaştı veya barınaklara dönüştürüldü. Aileler defalarca yerlerinden edildi ve sürekli elektrik ve internet erişimi artık garanti değil. Kitaplar, kırtasiye malzemeleri ve uygun çalışma alanları giderek daha da azaldı.
Böylece çadırlar sınıflara dönüştü.
Karton parçaları masa haline geldi.
Telefonlar kütüphaneye dönüştü.
Bir öğrenci, sınıfa dönüştürdüğü telefonunu şarj etmek için saatlerce elektrik arayabilir, ancak sonunda telefonunu şarj edebildiğinde dersleri indirmek veya sınava girmek için yeterince güçlü bir internet bağlantısı bulmak için beyhude yere çabalayabilir.
Gazze’nin 2026 Tevcihi’si yine de devam etti.
Gazze’nin yıkımı nedeniyle sınavlara resmi olarak girmenin imkansız hale gelmesi sebebiyle, 2024 ve 2025 yıllarında olduğu gibi, Gazze Şeridi’ndeki öğrenciler için sınavlar elektronik ortamda gerçekleştirildi. Öğrencilerin, sınava girmenin temel koşullarının çoğunu kendileri ayarlamak zorunda kalmalarına rağmen, geleneksel sınava girmeleri bekleniyordu.
Kimileri için bu, telefonlarından PDF dosyaları üzerinden ders çalışmak anlamına geliyordu. Diğerleri için ise, ailelerinin maddi imkanları elverdiğinde özel dersler almak, eğitim kurumlarına uzun mesafeler yürümek veya elektrik ve istikrarlı bağlantıya sahip bir yer aramak (bazen sonuçsuz bir şekilde) anlamına geliyordu.
Bazı öğrenciler için ders çalışmak, hayatta kalmanın gereklilikleriyle doğrudan rekabet halindeydi. Bu öğrenciler su taşıyor, odun kesiyor, yemek pişiriyor, çamaşırları elle yıkıyor, küçük kardeşlerine bakıyor ve ana geçim kaynaklarını kaybetmiş ailelere başka şekillerde de yardımcı oluyorlardı. Eğitimleri onları geleceğe hazırlamak içindi, ancak günlük yaşam da dikkatlerini sürekli olarak şimdiki zamana yöneltiyordu.
Haziran ayında El Cezire, öğrencilerin kafelerde ve diğer halka açık yerlerde sınavlara hazırlanmalarıyla ilgili bir haber yayınladı. Gazze Şehri’ndeki evi yıkılan yerinden edilmiş bir öğrenci olan Suwar Mohammad, Deyr el-Belah’ta bir çadırda yaşıyordu. Suwar, sınavlarının arifesinde, sınavlarına nerede gireceğini bilmiyordu ve güvenilir internet bağlantısı olan bir kafe arıyordu.
Onun yaşadığı belirsizlik, bu yılki öğrenci grubu hakkında temel bir şeyi yakalıyor. Soru şu değildi: Yeterince çalıştım mı? Soru şuydu: Elektrik kesilecek mi? İnternet bağlantısı devam edecek mi? Telefonumun şarjı yeterli olacak mı? Sınavın ortasında bağlantı kesilirse ne olacak?
Ve bu soruların ardında başka bir sorun gizliydi: Bombardıman altında yaşarken, yerinden edilmiş ailelerle çevriliyken, sürekli şiddetin farkındayken bir insan nasıl konsantre olabilirdi ki?
Gazze’deki öğrenciler için bu aşılmaz engelleri aşmayı öğrenmek, sınavın bir parçası haline geldi.
2026 mezunlarını anlamanın bir başka yolu daha var: Sınava girmemiş öğrencileri aramak.
Filistin Eğitim Bakanlığı’nın Haziran 2026’da açıkladığı verilere göre, 7 Ekim 2023’ten bu yana Gazze’de ve Batı Şeria’da 20.647 öğrenci öldürüldü. Ayrıca 1.000’den fazla eğitim çalışanı da katledildi.
Mezun olacak öğrenciler için, bu rakamların ardında yoklama listelerinden kaybolan sınıf arkadaşları, isimleri anma yazısı haline gelen arkadaşlar ve aynı sınava girmiş olması gereken ancak asla diploma alamayacak akrabalar var.
Bu nesildeki bazı öğrenciler yaralandı. Bazıları ebeveynlerini kaybetti. Bazıları küçük kardeşlerinden sorumlu oldu. Bazıları hayatta kalırken ailelerinin diğer üyeleri hayatını kaybetti.
Boş koltuklar da mezun olacak öğrencilerin bir parçası.
Ancak, sınava girmeyi başaranlar için bile güvenli bir gelecek garanti değil. Filistin kaynaklarının ve akrabalarının bildirdiğine göre, 22 Haziran’da Filistinli ortaokul öğrencisi Raghad Hussein Ashour, 2026 Tevcihi sınavından dönerken Gazze Şehri’nde İsrail’in düzenlediği bir saldırıda öldürüldü.
Raghad, babasını çocukken Mısır’da tıbbi komplikasyonlar nedeniyle kaybettiği için babasız büyüdü. Annesinin tek kızıydı ve doktor olmayı hayal ediyordu. Teyzesi Umm Mahmoud, bu hayale ulaşmak için yılmadan çalışan genç bir kadın olarak anlatıyordu onu. Raghad, tıp okumak istemesinin nedenlerinden birini de, babasının bir zamanlar kendisi için beslediği hayalin devamı olarak görmesiydi.
Raghad, Gazze şehrinin El-Rimal mahallesinde bir araca düzenlenen saldırıda öldürüldü. Saldırıda bir sağlık görevlisi de hayatını kaybetti ve dört sivil yaralandı.
Raghad’ın annesi için, askeri bir açıklama bu kaybı anlamlandırmasına yardımcı olamazdı. Kızı okul sınavından eve dönerken hayatını kaybetmişti.
Raghad, Tevcihi sınavının sonuçlarını göremeyecek.
Mezun olamayacak.
O asla doktor olamayacak.
Onun öyküsü, Gazze’deki öğrencilerin daha geniş kapsamlı öyküsüne aittir; sadece bir sınıf arkadaşı olarak değil, aynı zamanda geçim kaynağına yönelik en geleneksel adımın bile ne kadar kırılgan hale geldiğinin çarpıcı bir örneği olarak.
Bu arada, Yahya Nasman’ın adı 96,6 puanla Gazze’nin başarılı Tevcihi öğrencileri arasında yer aldı.
Ancak sonuç açıklandığında Yahya ölmüştü; aile bireyleriyle birlikte birkaç gün önce öldürülmüştü.
Adı mezunlar listesinde kaldı, ancak tam da o an için azimle çalışan çocuğa o anı yaşama şansı verilmedi.
Ailesi için bu sonuç, hayal ettikleri kutlama gibi değil, onlardan alınan hayatın bir başka hatırlatıcısı oldu.
Gazze’deki sınavların nispeten normal şartlarda yapıldığı son yıl olan 2023’te kendi Tevcihi sonuçlarımı aldım. 98 puanla mezun oldum. Bundan sonra olacak her şeyi belirleyebilecek gibi görünen bir sayıyı beklerken yaşadığım gerginliği hatırlıyorum.
2026 yılında artık öğrenci değil, bir öğrencinin kız kardeşiydim.
24 Temmuz’da sonuçlar açıklandığında, telefonuma kardeşim Muhammed Ahmed Al-Wawi’nin 96,4 puan aldığını bildiren bir mesaj geldi.
Muhammed, o talihsiz 2008 yılında doğdu. Fen bilimleri alanında uzmanlaştı ve okul yılları boyunca son derece başarılı bir öğrenci oldu.
Gazze hakkında yazarken her başarılı öğrenciyi zorlukların üstesinden gelmiş bir sembol haline getirmek kolay olsa da, Muhammed’in 96,4 notu, kaç saatlik çalışmasının kesintiye uğradığını, “sıradan koşullar”ın kaç kez insansız hava araçları tepeden uçarken telefon ekranının piksellerine bakmak anlamına geldiğini veya son yılının ne kadar belirsizlikle gölgelendiğini size anlatamaz. Akademik yolculuğunun koşullarına rağmen başarılı olduğunu izlediğim öğrenciyi tam olarak yansıtamaz.
Aynı durum onun sınıfındaki her öğrenci için de geçerlidir.
99,6 puan, kuzenim Malik’in son yıllarda neler başardığını açıklamıyor.
98 puan, kuzenim Raoum’un ne gibi zorlukların üstesinden gelmek zorunda kaldığını bize anlatmıyor.
Ve geçer not, savaşla harap olmuş bir eğitim sisteminin yerini tutamaz, kayıp öğretmenleri, çalınan saatleri, Gazze çocuklarının alması gereken eğitimi geri getiremez.
Sınavı geçemeyen bir öğrenci, alışılagelmiş anlamda başarısız olmuş olarak nitelendirilemez.
Tevcihi, cevapları ölçüyor.
Yerinden edilmeyi ölçmüyor.
Kederi ölçmüyor.
Elektrik, su veya internet aramak için harcanan saatleri ölçmüyor.
Eviniz yıkıldıktan sonra veya sevdiğiniz birinin öldürüldüğünü bildiğiniz halde ders çalışmayı ölçmüyor.
Bu, bugünün ötesinde bir yaşam hayal etmeye devam etmek için gereken cesareti ölçemez.
Gazze’nin 2026 mezunları, hayatlarının neredeyse tamamını savaşın içinde geçirdiler. Sürekli abluka ve şiddet altında ergenlik çağına girdiler. Şehrin ve eğitim sisteminin büyük bir bölümünün çöktüğü Ekim 2023’ten sonra son okul yıllarına girdiler. Son sınavlarını yetersiz kaynaklara sahip, derme çatma mekanlarda verdiler.
Bu zaman çizelgesi önemlidir çünkü başlarına gelenler sadece zorlu bir okul yılı değildi. İstikrarsızlık dışında hiçbir şeyin sabit olmadığı, koca bir gençlik hayatıydı.
Ancak sonuçlar açıklandığında isimleri hâlâ listedeydi.
Notları, ülkenin geri kalanının notlarıyla birlikte yayınlandı.
Üniversiteye gitme planları hâlâ duruyor.
Bu önemli.
2026 mezunları, büyüdükleri koşulları kendileri seçmediler. Dil öğrenmeden önce savaş sesleriyle tanışmayı seçmediler. Sınıfsız bir eğitim almayı ya da elektrik ve internet erişiminin olup olmayacağını bilmeden ulusal bir sınava girmeyi seçmediler.
Ama hayat devam etti.
Ve Gazze’nin 2008 doğumlu çocukları mezun oldu.
Taqwa Ahmed Al-Wawi
(The Nation)
